乌镇之中市及东栅杂记

一、观前街前

观前街过去是乌镇比较热闹的一条石板路，现在仍是新乌镇的一个中心，来此之前，我对它的两个关键词：修真观戏台和茅盾故居，并不陌生。

这一记既说到中市，那就先移步到常丰街的两个新设的景点：汇源当铺和访卢阁去转一转。

常丰街上一座乌黑气派的房子，当街一个墨黑的“當”字，如一条恶狗挡道，旧时百姓走到这个地步，也算是霉头触尽了。即使今天抱着游戏的心态走进当铺，也总会有一种压抑，自然，触摸着近两米高的柜台，或许有些兴奋和神秘，但一部典当的历史，不会像你我今天反背着双手，大摇大摆着走进去那么轻松自在。

汇源典当是徐氏九世孙徐焕藻开设的，徐氏素有令名，四乡农民，如急需用钱，一只石臼也是可以入当的。当然，石臼不用抬到当铺里来，说一声也就可以了。当年，徐家的当铺，柜台上并无栏杆遮挡，柜台也要比如今修复的低许多，说到底，这与徐东号的牌子有关。但，当铺的围墙厚且高，这是毋庸置疑的。厚且高的围墙，到底也挡不住太湖强盗的长枪，民国十八年十二月二十七日凌晨，大批湖匪自西北栅入口，在转船湾排队鸣枪，向全镇四栅同时实施抢劫，汇源典当首当其冲。

当铺入北，不几步，就是传说茶圣陆羽访救命恩人卢仝的茶馆。水乡的茶馆，原本多如蚁穴，完全可以撇开瞎七搭八的传说。这家名叫访卢阁的茶馆，也算名声在外。踏着楼梯上去，却未见一位茶客。时在正午，正是午茶时分，一问价钱，三十元一壶，贵了。这个地方，我小时候其实没少来，旁边原是一爿新华书店，我翻书，大人喝茶，两不误。当年的红茶，不过几分一壶吧。这才是老百姓吃得起的茶。而茶馆店的气氛，就是靠这伙短衣帮吃出来的。

过应家桥，往东，即看到修真观戏台，观始建于北宋咸平元年（998），屡毁，屡建，好在国人重名分不重实物，体现永恒的不是建筑物而是一个观名。多少朝代更迭，原初的实物早灰飞烟灭，但观名留传至今。观前的戏台最后一次修缮是民国八年（1919），还算得上乌镇的一个老古董。细心的游客当看到台前左边石柱上隐约有这样的文字，“宪奉禁演淫戏台下勿须堆积”，右边“同治十一年五月青镇里民重建”。由此看来，乌镇人民早在一八七二年同治皇帝治下，已经有扫黄打非的高度责任感了，所谓“堆积”，轧闹猛也。修真观戏台古时是轧闹猛的地方，现在仍是，锣鼓一响，台上台下，热闹非凡。

观前街17号，这四开间两进深的两层木结构老楼房，是茅盾祖上的旧居，1896年，一代文学大师诞生在这里。楼上有茅公一生事迹陈列，天井里有他手植的天竹一棵，一抹青翠点缀在黑白的氛围里。比较而言，茅盾仍是十九世纪西方现实主义文学在中国的最好传人｡

与故居毗邻的，是立志书院。这座1991年按原样恢复的小小书院，是乌镇文风鼎盛的鲜活见证，它的历史说来话长，最初由邑绅严辰于同治四年（1865）创建，拈取乡贤张杨园先生的治学格言“大凡为学先须立志”之“立志”二字，作为书院名称。小天井里的桂花树，隐含“蟾宫折桂”之意。与书院仅隔一条观前街的文昌阁里，祀奉着孔圣人和天上的文曲星，那是当年读书人的一块圣地，因与茅盾家贴隔壁，少年茅盾没少来阁楼上白相。

观前街，因街前有修真观，故名，俗呼南街，因西起应家桥北堍，也叫应家巷，有一个时期，它叫“解放北路”｡董志上说，那个地方有卖刀削面的，当年“京浙称美”。我缓步徐行，但见旅游商铺林立，有一家干脆叫上了“林家铺子”，卖蓝印花布，卖姑嫂饼……店家脸上，个个热气腾腾。

观前街东至横街为止，其长不过一百九十米，这一段是乌镇的华彩段落，这一段，目下排门气派，石板路修洁､整齐，瓦楞沟挺括，似乎连滴下来的檐头水，也是崭新壁陡的，充满了吆喝的热情。

二､庸园劫灰

大概民国三十年（1941）吧，寓居上海的作家孔另境已经十多年没回老家乌镇了，他突然接获来自魂牵梦萦的老家的不祥消息，占领乌镇的日军焚烧古镇，两天一夜的时间，“把一条青镇精华的东街完全焚毁。”其中自然包括孔家素称乌镇园林精华的庸园。孔家其时虽已破落，但旧宅尚好，劫难发生时，东街大部分难民逃集于庸园的几间破屋中避祸，一些难民还就此暂居下来。孔家老宅已无人料理，孔另境担心故园中的花木家具，以及断椽梁木，怕是要作难民用炊的燃料了，当来人问他怎么办的时候，孔家的这位长房长孙双手一摊，说了一句很无奈的话：随它去吧，算了！

孔另境名令俊，是茅盾夫人孔德沚之弟，1904年出生在青镇，他是在俗称孔家花园的庸园里出生并长大的。另境幼时，甚得曾祖父庆增公的喜爱。

庸园是孔庆增的得意之作，也是他一生的魂魄所系。孔庆增，字云峰，性喜风雅，以酿造业起家。孔家原在观堂桥东，旧有乌镇著名的孔家花园，可惜毁于咸丰庚申之乱，卢学溥《乌青镇志》云孔庆增于光绪初年“就财神湾宅后辟治园亭，引泉成池，叠石为山”。《孔氏东家外史》亦云：“（庆增）八九年高，童颜貌若，喜种花木，创造庸园。”孔庆增去世于光绪三年四月，他算是那个时代镇子上有眼光的人物。

但孔家看中财神湾，似应更早，孔庆增一下子购买了几十亩地，唯财力所限，先筑住宅三进，造了十多间屋子作酿酒的场所，屋子后面，多出的十来亩地，暂时莳花种菜。其后，孔氏渐至发达，孔家花园也逐渐地成就了规模。孔另境说，大约孔庆增五十岁上，这位小镇的成功人士特地去苏州聘请工匠，来经营他一生的梦想。他派人去太湖一带运了几船太湖石来，建筑假山，历时一年，费了数千银子，庸园最终建成。此说与镇志及外史记载有出入，想来此时所筑，不过是庸园的雏形吧。

关于庸园，孔另境《庸园劫灰录》一文，有详细记载。兹录一段描述稍长的文字如次：“全园分为三部分，成了一个凸字的形象，进门的一座长楼，是放置他的古玩字画的，接着是一座平厅，这是第一部分；从厅后转出，为第二部分，傍建钟楼一座，楼下接连一座小假山，山下为鱼池，内蓄金鱼数千尾，其大者超过半尺，池边满植瓜子黄杨，高与屋齐，池之傍为一小亭。亭后连以曲折之小屋，屋底有秘门如书橱，以手扶之，橱即开动，越此秘门，即入第三部分，放眼一望，即觉眼界大展，忽现另一种景象。倘谓第二部分以精巧胜，则第三部分颇可以说得上‘雄伟’两字了。在从秘门进来的地方也是一座亭子，亭旁为一座竹园，走出亭子为一石子砌成的甬道，甬道的尽端乃现一座大石山，高可三楼，分三道可上，山下有洞，中置石几椅等，山上连接一楼，甚为壮大，约有五六开间，上置匾额曰‘月圆人寿之楼’。楼内布置似客厅，楼之东西面墙上不开窗而凿一大圆洞，下置小梯，登梯望洞外，可见全镇景色，此为全园最高处，亦为本镇最高之楼，远在镇尾，亦可望见此巍然之大楼。楼下之旁有一个鱼池，范围较前者为大，也蓄有金鱼无数，池中并置有荷花台数个……第三部分之后，尚有菜圃甚大……”

孔庆增有文人的雅致，却不以文人自居，他认可自己的“生意人”身份，取名“庸园”，大约是自贬之意，无非怕别人讥笑他冒充风雅，但这个生意人，却做成了乌镇园林史上最后一件大作品。

乌镇的园林，自唐裴休在黄家板桥西筑“长廊蔽日”的“裴休府”开始，宋有沈平宅第东皋园､秦申王桧园等十六处；元有员外颜旒宅一处；明有王英､王济父子之横山堂，李乐之拳勺园等十七处，清有徽商严大烈所建之宜园､严辰翰林第等十四处；民国尚有张氏适园等五处。特别是南栅河西的适园，密植嘉木，四周环以碧草，“上有高台，登台四瞩，则寿圣塔矗于东，田野村舍互于西，而吴兴诸山亦远在烟云缥缈之间。”通过民国二十三年春剡溪人陈醉的笔记，我们尚可领略其中的韵致。庸园的建造，自然是乌镇绵延千年之园冶的余续，也可以说是乌镇造园艺术的最后一次高峰。

因为有孔另境细致的描绘，后人大抵还能觉出庸园不凡的气势。我在最近出版的孔另境的一本散文中，还看到一张孔家花园（庸园）的示意图，是一位陆姓老人根据当年亲眼所见回忆绘制的。凭借着这一张示意图，五月二十九日这一天，我来到东栅财神湾西边的原孔家花园，拉开矮门，是一间极普通的民居，八十五岁的女主人许兆年接待了我。许兆年十八岁嫁到孔家，在此已经生活了六十多年，许兆年的丈夫是“祥”字辈，论辈分，她比茅盾､孔另境都要大一辈分，说起来，茅盾是她的侄女婿。和老人聊了一会儿天，我即起身，随人走入内室｡打开后门，抬头所见，是一个天井，里面植着两棵桃树，天井的北面，是一片竹林，竹林尽处是一道围墙，越过围墙，还是一片竹林，总共大约有十来亩地的样子；往北，另有一道围墙，第二道围墙外，才是一片白地。当年的老房子，如今只剩下边上的围墙，但幽深曲折冗长的规格，却是镇上别处的房子中极为罕见的。老宅中，有一棵高大的广玉兰，两枝金桂，几枝枇杷，甚是可爱。只是，当年庆增公亲植的几百枝高过屋脊的黄杨树，我一枝也没有见到。老宅前半爿住人，收拾得整齐修洁；后半爿，是一片废园，枯黄的竹叶，堆得厚厚的，踏上去，快淹没我的脚板了。

当年的庸园，应该包括现在孔家住屋东边贴邻的孙家厅。许兆年说，孙家厅原是郑家的房子，郑家是孔家外婆家，后来，郑家败落，卖与孙家。孙家原籍绍兴，光绪末年，孙秀林挑着一副笸箩，带着一家五口，步行来乌镇，吃苦耐劳，加上精明睿智，孙秀林开始发家，买下孔家花园的东半爿，从此，孔家花园､孔家厅的一爿，一变而为孙家花园､孙家厅。

孙家花园是文学家木心先生出生的地方。木心，1927年生，木心是笔名，原名仰中，字璞，先生五岁时，父亲孙德润（孙秀林之子）去世。1948年，木心上海美术专科学校西洋画系毕业，1982年去国，左手画画，右手为文，木心的文章，得二陈（陈丹青､陈村）绍介，近年渐为国人所知。

隔着一堵墙，我听到了孙家花园里传出的电锯的声音，还飘过来一阵现代的油漆气味。

兜一个圈，从公路旁的东门口进入孙家花园，青砖砌就的小洋房赫然在目，转入里面，厅堂俨然，当然是新修的，刨花满地，建筑的杂物堆成了小山。出得厅堂，来到一个“正式”的花园，假山堆耸，池水是怪异的绿，弯曲的水池边，挂下去､挂下去的藤蔓，肆意地疯长着，像是要触及一个旧梦。

“有一年，木心回来看自家的老房子，他不认识我，我认识他，我说：‘你是孙仰中！’”

木心很惊讶，“你怎么认识我？”

“我与你阿姐同学。”

许兆年回忆那一次意外的相见。她还记得木心母亲和木心小时候的情况：“木心母亲是大块头，木心小时候文气，长，瘦｡”

1997年冬，游历了大半个世界后，木心先生悄悄来到乌镇，只为了瞥一眼老家，东栅北栅，所见“运河两岸大抵是明清遗迹，房屋倾颓零落，形同墓道废墟，可是都还住着人。”现在，东栅经过整修，财神湾也阔大气派得多了，但除了阿拉阿拉的一拨拨上海人，乌镇原住民却愈发的少了。东栅成了一个景观的区域，细民歌哭生聚的细节，睿智如木心先生，该到哪里去找寻呢？

三､东栅之东

东栅是乌镇最先开发的一个所在。重新整理以后的东栅，大排门，石板路，深宅，大院，果然展现了当年的幽深曲折。东栅的开发，目前止迄于财神湾，财神湾当年即是“市集较胜”的地方。财神湾以外，一个更其广大的东栅，已经被大多数人忽略。

由财神湾而外，低头走过公路桥堍，我径直向东栅之东走去。

路已经是水泥路，两边的房子断断续续，已经无法连片成一定的规模。突然，我心头一喜，看到了一爿老式的剃头店，店前的街沿石，焦黑的影子依稀可见，石面上，有烧灼的痕迹，石皮迸裂的伤痕——这是当年的东洋人作下的孽。

东栅之东有徐东号，乌镇俗语：徐东号的牌子，张同盛的银子。说到徐东号，乌镇东栅的最东面，不是三里塘，而是大上海了。

近代以来，上海开埠，对江南小镇的吸引力可谓巨大，一些豪门巨富纷纷移居沪上，谋求发展，徐氏并不例外，相反，徐氏家族早在道光后，比别家更早一步踏进了上海滩。

上海的某处，有乌镇路和以乌镇命名的桥，这是托了徐东号老板徐冠南的福。当年，上海英租界工务局开拓苏州河一带市容时，寓居宁波路乾记衙的徐冠南捐银赠地，才得以让乌镇之名镌刻在上海的城市发展史上。

现在的东大街111号，是徐东号的旧址。街北，一幢上世纪七十年代的水泥房子，原来是一个烟厂，现在似乎仍是一个什么厂。但当年徐东号雄视乌镇的楠木厅，已经了无痕迹（据说1990年以前，楠木厅架子笔挺，破壁残垣，还在）。倒是街南宽阔的河埠头，长长的条石，可以想见当年徐东号的气派。

徐氏祖籍上虞，雍正年间始迁乌镇，徐氏在乌镇，从开设米行､香饼行发家，道光后，开始向上海发展，至九世徐焕藻､徐焕漠兄弟，又在乌镇开设云锦绸布庄､汇源典当等，徐氏“富遂甲一乡而轻财好施……凡地方善举，皆力任不辞”。至徐冠南，已历十世，凡两百年。徐冠南主要的实业已在沪上，业银行业和房地产业，民初，徐冠南的资财，已达七百五十万银元，成为大上海首屈一指的富户。

徐冠南乐善好施，在当地是出了名的，徐家在上海发达之后，将乌镇的田产低价或无偿过户给佃户，徐东号的牌子，是几代人努力创制的结果。再比如，徐氏尽力提携故乡亲友，单是保荐俊彦之士，“有一定知名度者达八十余人。”1916年，沈雁冰（茅盾）北大预科毕业，进商务印书馆，是徐氏提携的结果。茅盾后来创作《子夜》，不少素材即来自徐氏在沪上创制的富户“星期六聚会”，这是徐冠南的儿子欣木先生亲口所说。

但，就是这样一位善举连连的民族资本家，民国十三年被绑票，耗银二十八万，不久又因替人作保受牵连，赔垫三十万银元。徐氏的凋敝已是大势所趋。特别是民国二十六年十月，日军入侵乌镇，东栅徐家厅遭日军火焚，当铺被日机炸为平地，一家人避难途中，屋漏偏遭连夜雨，又被湖匪洗劫，受战火的牵连，徐氏实业纷纷倒闭，民国二十九年，徐冠南病逝于沪上，徐氏从此一蹶不振。“徐东号的牌子”，从此长存乌镇人的记忆之中。

透过乌镇东栅徐东号的一张小小牌子，世人也可见出中国早先一代民族资本家盛衰兴亡的历史。还是孔夫子的那句老话：君子之泽，三世而斩。区区一个家族，哪里逃得出这个铁定的规律？

（邹汉明）